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În fiecare dimineaţă, în vecinătatea falezelor de la 
Kingsport, o ciudată pacla urcă din mare. Albă şi pufoasă, se 
înalţă din adâncuri spre fraţii ei, norii, plină de visele păşunilor 
umede şi ale peşterilor Leviatanului. lar când, mai târziu, ploi 
liniştite de vară cad pe acoperişurile ce-i adăpostesc pe poeţi, 
norii aceştia împrăştie fărâme de vise pentru ca oamenii să 
nu trăiască fără să aibă parte de misterele vechi sau de 
minunatiile pe care în timpul nopţii planetele şi le povestesc 
între ele. 


Când basmele se îndesesc şi devin prea numeroase în 
grotele tritonilor, iar cochiliile răsucite fac să răsune peste 
oraşele de alge marine uitate melodii deprinse de la Cei 
Vechi, atunci, nerăbdătoare, ceturile se adună în aer, 
încărcate cu învățături şi taine. lar aceia care, de pe stânci, 
privesc oceanul, nu văd decât o neprihănire mistică, de parcă 
marginea falezei ar fi marginea lumii şi clopotele solemne ale 
balizelor ar răsuna într-un eter feeric. 


La miazănoapte de Kingsport - târgul arhaic - stânci înalte 
se ridică în nişte curioase paliere, până când ultima face ca 
nordul să pară suspendat în cer ca un nor cenusiu, de gheaţă. 
Este singuratică, pisc izolat, tasnind în spaţiul nemărginit. În 
locul acela coasta se răsuceşte brusc, chiar acolo unde 
marele Miskatonic se aruncă în ocean după ce a străbătut 
câmpiile, dincolo de Arkham, purtând cu sine legendele şi 
ciudatele amintiri ale pădurilor şi colinelor Noii Anglii. 

Marinarii din Kingsport îşi înalţă ochii spre faleză aşa cum 
alţii şi-i ridică spre steaua polară. Ei îşi fixează durata 
carturilor de noapte după felul cum ea ascunde ori lasă la 
vedere Ursa Mare, Casiopeea şi Dragonul. Pentru oamenii 
aceştia, faleza face parte din firmament şi, într-adevăr, ea nu 
dispare din privirile lor decât atunci când ceața acoperă 
stelele sau soarele. Ei se uită cu simpatie la unele faleze, 
bunăoară la cea botezată Taica Neptun, ori la înşiruirea de 
pinteni pe care o numesc Stăvilarul, dar de cea care se 
apropie cel mai mult de cer se tem. Întorşi din călătorie, 
marinarii portughezi îşi fac semnul crucii îndată ce o observă, 
iar yankeii bătrâni îşi spun că escaladarea, chiar posibilă să 
fie acolo, ar însemna ceva mai cumplit decât moartea. Există, 
totuşi, o casă veche în vârful înaltei faleze, iar seara poţi 
vedea lumină dincolo de ferestrele ei cu ochiuri mici. Clădirea 
se află acolo dintotdeauna. Cine locuieşte în ea conversează 
cu paclele matinale ce se ridică din adâncuri, aşa spune 
lumea. El ar descoperi pe ocean lucruri stranii în clipele când 
marginea falezei se confundă cu marginea lumii întregi, când 
clopotele solemne ale balizelor încep să sune în eterul alb şi 
feeric. Se vorbeşte astfel fără un temei serios, căci stânca n-a 
fost nicicând explorată, iar oamenii din împrejurimi evită cu 


grijă să-şi îndrepte lunetele spre ea. Echipajele care vin la 
ancoră vara au scrutat-o prin binoclu, fără să distingă nimic 
altceva decât vechiul acoperiş cenuşiu, ascuţit, acoperit cu 
şindrilă şi având streaşină coborâtă până aproape de 
fundaţie, sau licărirea gălbuie filtrată prin ferestruici, la 
vremea serii. Vilegiaturiştii nu cred că „El” trăieşte în casa 
aceea de sute de ani, însă nici nu pot aduce dovezi menite să 
le susţină părerea eretică în ochii locuitorilor din Kingsport. 
Nici chiar Bătrânul cel straşnic care stă la taclale cu sticlele 
ceasuri întregi, cumpărându-şi cele necesare traiului cu 
monede de aur spaniol, străvechi, şi care ţine idoli de piatră 
în curtea casei sale antediluviene de pe Water Street, nu 
poate să spună decât că lucrurile stăteau la fel şi pe vremea 
când bunicul lui era doar un puştan, şi că tot aşa trebuie să fi 
fost cu veacuri în urmă, când Belcher, Shirley şi Pownal erau 
guvernatorii Majestății Sale in provincia Massachusetts. 

Apoi, într-o vară, la Kingsport a apărut un filosof. Îl chema 
Thomas Olney şi preda lucruri plicticoase la o universitate din 
golful Narrangasett. Sosise împreună cu o soţie corpolentă şi 
cu nişte copii gălăgioşi. Ochii şi sufletul îi obosiseră de atâta 
aplecare asupra mereu aceloraşi intelepciuni bine 
disciplinate. A contemplat ceturile de pe diadema lui Taica 
Neptun, şi a încercat sa pătrundă în universul albelor mistere 
din lungul gradenelor uriaşe ale Stăvilarului. Dimineaţă de 
dimineaţă stătea lungit pe faleze, privind, peste marginea 
lumii, eterul criptic şi îndepărtat, ascultând clopotele 
spectrale şi tipetele sălbatice ale pescăruşilor. Îndată ce pacla 
se ridica, iar marea reintra în monotonia fumului produs de 
vapoarele cu aburi, el suspina şi descindea în târg, unde-i 
plăcea să se plimbe pe stradutele întortocheate şi vechi ce 


urcă şi coboară dealul, să studieze zidurile subrede şi intrările 
cu coloane bizare ce adăpostiseră atâtea generaţii de 
marinari viguroşi. El vorbea până şi cu Bătrânul cel straşnic 
care nu-i iubea pe străini, dar pe acesta îl invita în casa lui 
incredibil de arhaică, unde tavanele joase şi lambriurile roase 
de cari erau martorii unor solilocvii! neliniştitoare de-a lungul 
orelor nopţii. 

Bineînţeles, Olney nu putea să nu remarce casa cenuşie şi 
tainică, pierdută pe stânca sinistră ce se confunda cu ceata şi 
cu cerul. Misterul din jurul clădirii stârnise mereu susoteli prin 
stradutele şerpuitoare din Kingsport. Straşnicul Bătrân relata 
cu voce astmatică povestea ştiută de la tatăl său, cel ce 
zărise într-o noapte un fulger imens tasnind din casa cu 
acoperişuri ascuţite şi înfigându-se în norii de pe cer. Bunicuta 
Orne, a cărei căsuţă din Ship Street zace în întregime sub 
muşchi şi iederă, povestea că bunica ei auzise vorbindu-se 
despre nişte alcătuiri stranii, de ceaţă, care zburau şi intrau 
de-a dreptul prin poarta îngustă, unica de altfel, a locului 
aceluia inaccesibil - căci intrarea se găseşte pe buza falezei, 
spre ocean, şi nu-i vizibilă decât de pe vapoare. 

La sfârşit, dornic să afle lucruri noi şi deloc marcat de 
teama locuitorilor din Kingsport sau de trândăvia obişnuită a 
vilegiaturiştilor, Olney luă o hotărâre cumplită. În ciuda 
educaţiei sale conservatoare, ori din cauza ei, căci existentele 
rutiniere hrănesc ascunse pasiuni pentru necunoscut, el se 
jură să escaladeze faleza interzisă şi să viziteze vechea casă 
cenuşie care se profila pe cer. La drept vorbind, partea cea 
mai raţională a personalităţii sale îi sugera că locuitorii casei 
aveau posibilitatea să ajungă acolo dinspre interiorul 


1 Monolog; operă scrisă sub formă de monolog. 


ținutului. Urmau, fără îndoială, o cale întinsă de-a lungul 
culmii celei mai apropiate de estuarul lui Miskatonic. Probabil 
îşi făceau târguielile la Arkham, ştiind bine că în Kingsport 
casa nu prea le era iubită, sau poate că pur şi simplu nu erau 
în stare să coboare faleza dinspre orăşel. 

Olney merse în lungul falezei mai joase până la locul de 
unde uriaşa stâncă se înălța cu insolenta spre a se uni cu 
lucrurile celeste. Se asigură că nicio forţă umană nu se putea 
catara pe acolo si nici nu putea descinde folosind panta 
amenințătoare dinspre sud. La est şi la nord stânca, la fel de 
impracticabilă, se ridica la mii de picioare, perpendicular pe 
apă. Nu rămânea decât flancul vestic, întors spre interior în 
direcţia Arkham. 

Într-o dimineaţă de august, devreme, Olney se apucă să 
caute un drum spre piscul inaccesibil. Merse către nord-vest 
pe un traseu plăcut din care păşunile se inaltau spre culmea 
ce domina fluviul Miskatonic şi de unde ai o minunată 
privelişte a clopotnitelor albe din Arkham. Acolo găsi un 
drumeag umbros ce conducea spre oraşul acela, dar niciunul 
în direcţia mării, cum sperase el. Păduri şi câmpuri coborau 
până la gura fluviului. 

Nu se vedea niciun semn al prezenţei umane, nici măcar 
vreun zid de piatră ori o vacă singuratică, doar iarba înaltă, 
copacii uriaşi şi încâlceala rugilor, aşa cum trebuie să li se fi 
infatisat şi primilor indieni. Pe când urca încet spre est, tot 
mai sus deasupra estuarului aflat în stânga sa, ca să se 
apropie de mare, descoperi că drumul devenea din ce în ce 
mai greu de străbătut şi sfârşi prin a se întreba cum puteau 
oare să se descurce locuitorii acelui teren detestat când 
ieşeau în lumea exterioară, mergând la Arkham după 


cumpărături. Apoi copacii se rarira si, departe sub el, în 
dreapta, vazu colinele, acoperisurile vechi si turnurile din 
Kingsport. Pana si dealul Centralului era minuscul, privit de la 
acea înălţime, şi abia putea distinge vechiul cimitir, în 
vecinătatea spitalului Congregaţiei, sub care se zvonea că se 
ascund pivnițe şi cripte înspăimântătoare. În faţă creştea o 
iarbă deasă, erau tufe de scai şi rugi de mure, iar dincolo, 
stânca golaşă a falezei şi acoperişul ascuţit al temutei case 
cenuşii. De-acum creasta se îngusta, iar Olney se simţi teribil 
de singur sub cerul ostil, aproape de prăpastia îngrozitoare 
dinspre Kingsport, la sud, şi de peretele vertical ce măsura 
aproape un kilometru înălţime la vărsarea fluviului, spre nord. 
Deodată descoperi o groapă căscată chiar în faţa lui. 
Agatandu-se în mâini, cobori în ea până la o adâncime de 
vreo trei metri, apoi se tari periculos în lungul unui defileu 
natural spre peretele opus. 

Deci aşa călătoreau, între cer şi pământ, locuitorii acelei 
case fantastice! 

Când ieşi din râpă, ceața dimineţii începea să se adune, dar 
văzu desluşit înainte casa proscrisă, înaltă, cu zidurile la fel 
de cenuşii ca stânca şi cu acoperişul ivindu-se îndrăzneţ din 
mijlocul albului lăptos al aburului marin. Şi observă că nu 
exista nicio uşă în părţile dinspre pământ, ci doar câteva 
ferestruici cu geamuri opace în ochi-de-bou, plumbuite după 
moda secolului al XVII-lea. Pretutindeni în jurul său era doar 
un haos al norilor; nu vedea nimic altceva decât albeata 
spaţiului nemărginit. Era singur în cer cu casa aceea ciudată 
şi extrem de tulburătoare. Străbătând incinta până la faţadă, 
descoperi că zidul se continua direct cu peretele falezei, încât 
la uşa îngustă nu puteai ajunge decât prin aer. Se simţi 


cuprins de o teroare pe care numai altitudinea, singura, n-o 
putea explica. 

Nu era oare prea straniu ca o sindrila atat de roasa de cari 
rezistase timpului si că nişte cărămizi atât de sfărâmicioase 
alcătuiau un horn care se mai ţinea în picioare? 

Întrucât ceața se îngroşa, Olney ocoli casa prin dreptul 
ferestrelor dinspre nord, vest şi sud, găsindu-le pe toate 
zavorate. Asta îl mulţumi întrucâtva, căci, cu cât privea 
clădirea, cu atât mai puţin îl tenta să intre în ea. Chiar atunci 
un zgomot îl făcu să tresară. Auzi un scrâşnet de încuietoare, 
un scartait prelung, ca şi cum o poartă grea s-ar fi deschis 
încet şi prudent, apoi un pocnet de zăvor. Asta se întâmpla în 
partea dinspre ocean, unde uşa îngustă se deschidea în 
spaţiul vid la mii de picioare deasupra valurilor, într-un cer 
paclos. Apoi, în casă răsunară călcături grele şi hotărâte, iar 
Olney auzi ferestrele deschizându-se, mai întâi pe latura 
nordică, în faţa lui, apoi la vest, pe latura cealaltă. Când 
surprinse mişcare lângă cercevelele cele mai apropiate de el, 
se strecură spre latura dinspre vest şi se lipi de zid, lângă 
ferestrele deja deschise. Era evident ca se întorsese 
proprietarul, însă era tot atât de clar că nu venise pe pământ, 
nici cu vreun balon ori cu o altă aeronavă ce poate fi 
imaginată. Din nou răsunară paşi. Olney dădu colţul spre 
nord, dar, înainte de a-şi putea găsi adăpost, un glas îl chemă 
încet şi el ştiu că urma să facă de-acum cunoştinţă cu 
amfitrionul. La fereastra vestică ieşise o faţă mare cu barbă 
neagră si ochi fosforescenti, în care spectacole 
nemaipomenite îşi lăsaseră amprenta. Însă vocea era blândă, 
în mod curios desuetă, încât Olney nu se înfioră când o mână 
negricioasă se întinse spre el, ajutându-l să pătrundă în casa 


aceea bizară, cu lemnarie de stejar negru si mobilier în stil 
Tudor. 

Bărbatul era îmbrăcat în veşminte foarte vechi. Părea 
aureolat de ştiinţa mării şi de visările înaltelor galioane. Olney 
nu-şi aminti mai târziu toate minunatiile pe care i le povestise 
şi nici măcar cine era, dar afirmă că omul era binevoitor, plin 
de o magie a insondabilelor vise ale timpului şi spaţiului. Mica 
încăpere părea verde. Ea arăta ca luminată de o slabă 
lucoare? acvatică, iar Olney văzu că ferestrele dinspre est nu 
erau deschise, ci zăvorite, ferind-o astfel de ceaţă cu 
geamurile lor groase şi spălăcite, ca fundul sticlelor vechi. 
Amfitrionul bărbos avea un aer tineresc, însă privirea părea 
să-i izvorască din strafundurile veacurilor. Legendele 
povestite de el despre extraordinarele lucruri străvechi 
îngăduiau să ghiceşti că oamenii din târg aveau dreptate să-l 
creadă aflat în legătură cu ceturile mării şi cu norii cerului 
încă de la ivirea primei aşezări capabile să-i contemple, de pe 
câmpie, retragerea solitară. 

Ziua se sfârşea, iar Olney tot mai asculta istorisiri din 
timpurile foarte vechi şi din locuri îndepărtate. Află că regii 
Atlantidei se luptaseră cu nişte făpturi vâscoase şi nelegiuite 
ce ieşeau târâş din crevasele de pe fundul oceanului şi că 
templul lui Poseidon, cu coloanele acoperite de alge, mai 
poate fi zărit la miezul nopţii de pe navele ajunse în pericol şi 
care, văzându-l, ştiu că sunt pierdute. 

Fu evocată epoca tritonilor, dar gazda începu să ezite când 
pomenea de vremurile de dinainte de naşterea zeilor şi chiar 
de zeii străvechi, când ceilalti zei veneau să danseze pe piscul 
Hatheg-Kla, în pustiul stâncos de lângă Ulthar, dincolo de râul 


2 Lumină; lucire, strălucire. 


Skai. Chiar atunci se auzira batai in usa, usa aceea veche din 
stejar ferecat, dincolo de care nu era decat abisul norilor albi. 
Olney tresări speriat, dar barbosul îi făcu semn să stea liniştit. 
Merse în vârful picioarelor până la uşă, ca să privească prin 
ferestruică. Văzu ceva neplăcut, fiindcă, ducându-şi degetul la 
buze, reveni tot în vârful picioarelor să închidă ferestrele 
înainte de a se aşeza din nou pe scaunul vechi, lângă invitatul 
său. Olney distinse atunci o bizară siluetă neagră întârziind la 
geamul translucid al fiecărei ferestre şi fu bucuros că 
amfitrionul nu răspunsese bătăilor de la intrare. Căci sunt 
destule lucruri stranii şi imprevizibile în Marele Infinit, iar cel 
ce caută visele trebuie să evite să se trezească, ori să-i 
întâlnească pe cei care nu le caută. 

Apoi umbrele începură să se adune laolaltă. Mai întâi micile 
umbre furişate care se ascundeau sub masă, urmate de altele 
mai îndrăzneţe de prin întunecoasele unghere lambrisate. 
Omul cu barbă făcu atunci gesturi de rugă enigmatică şi 
aprinse  luminări mari în nişte candelabre de aramă, 
ornamentate în mod curios. Arunca mereu priviri fugare spre 
uşă, de parcă ar fi pândit pe cineva. Aşteptarea nu-i fu 
zadarnică, pentru că nu peste mult se auzi în uşă un ciocănit 
cu totul aparte, după un foarte vechi cod secret, fără îndoială. 
De data asta nu mai controlă prin ferestruică, ci împinse 
bârna de stejar şi descuie uşa grea, deschizând-o larg spre 
stele şi spre ceaţă. În clipa aceea, un şuvoi de armonie 
obscură pătrunse în încăpere, iar pe urma lui, venite din 
adâncurile oceanelor, toate visele şi amintirile Puternicilor 
dispăruţi de pe pământ. Si flăcări aurii jucară în plete de alge, 
încât Olney fu orbit şi salută respectuos. Erau acolo Neptun cu 
tridentul sau, şi tritonii jucausi, şi nereidele fantastice. Pe 


spinarea delfinilor se legana o uriaşă scoică purtând 
alcătuirea cenuşie şi cumplită a primitivului Nodens, stăpânul 
Marii Genuni. Cochiliile şi tritonii scoaseră zvonuri ciudate, iar 
nereidele lansară sunete stranii lovind în carapacele unor 
monştri necunoscuţi ce-şi au sălaşul ascuns în negre peşteri 
marine. Atunci venerabilul Nodens îşi întinse mâna veştedă, 
ajutându-i pe Olney şi pe amfitrionul acestuia să urce în 
scoica uriaşă. Cochiliile şi gongurile făcură să izbucnească o 
gălăgie sălbatică, înspăimântătoare. Fabulosul echipaj se 
lansă în eterul nemărginit, în vreme ce efectele larmei sale se 
pierdeau în ecouri de tunet. 


Toată noaptea, la Kingsport, privirile se îndreptară spre 
faleza cea mai înaltă de fiecare dată când furtuna şi ceața o 
îngăduiau. Către zori, când micile ferestre se întunecară, s-a 
vorbit în şoaptă de nenorocire şi dezastru. lar copiii 
corpolentei soţii a lui Olney înălţară rugi Dumnezeului 
baptiştilor, dorindu-i călătorului să găsească undeva o 
umbrelă şi cizme de cauciuc, dacă ploaia n-avea să se 
oprească măcar dimineaţa. Apoi aurora ieşi din mare, 
picurând de apă şi încununată de ceaţă, iar balizele clincăniră 
solemn în vârtejurile de eter alb. lar la amiază, corurile elfilor 
răsunară peste ocean în vreme ce Olney, coborând falezele 
uscat şi încălţat lejer, îşi făcea intrarea in Kingsport cu aerul 
cuiva care a văzut ţări îndepărtate. Fu incapabil să-şi 
amintească la ce anume visase în cabana pustnicului fără 
nume, înfiptă în cer, şi nici nu se pricepu să explice cum 
coborâse de pe stânca aceea unde omul nu-şi pusese 
nicicând piciorul. Nu vorbi cu nimeni despre aventura sa, 
exceptându-l pe Bătrânul cel straşnic care de atunci înainte 


murmura in barba alba lucruri ciudate, gata sa jure ca 
barbatul coborat de pe faleza nu mai era cel care urcase si ca 
spiritul celui numit Thomas Olney plutea acolo, sus, fie sub 
acoperisul cenusiu si ascutit, fie printre crestele de necuprins 
ale sinistrei pacle albe. 

lar din ziua respectivă, de-a lungul multor ani de viata 
mediocră şi laşă, filosoful munci, mâncă, dormi şi duse la bun 
sfârşit toate actele unui bun cetăţean. El nu mai tânjeşte 
după magia colinelor îndepărtate şi nici nu mai suspină 
pentru misterele ce urcă asemeni unor recife verzi dintr-o 
mare fără fund. Monotonia vieţii nu-i mai stârneşte tristeţe, 
iar gândurile bine disciplinate îi satisfac imaginaţia. Soţia lui a 
ajuns mai corpolentă, copiii mai mari, mai gălăgioşi, şi el nu 
scapă niciodată prilejul de a arăta cât se mândreşte cu ei. În 
priviri nu-i scapără nicio nelinişte, iar dacă ascultă uneori 
clopotele solemne sau goarnele elfilor îndepărtați, asta se 
întâmplă numai noaptea, când rătăcesc bătrânele vise. N-a 
mai revenit niciodată la Kingsport, căci familiei sale nu-i 
plăceau casele vechi şi se plângea de proasta funcţionare a 
coşurilor de sobă. Au acum un bungalow la Bristol Highlands, 
unde nu există faleze înalte, iar vecinii sunt moderni şi 
civilizati. 

Dar la Kingsport se aud istorii ciudate. Pana şi Bătrânul cel 
strasnic admite ceva nepovestit de bunicul sau; caci acum, 
cand vantul de nord sufla cu zgomot deasupra casei ce se 
confundă cu firmamentul, s-a rupt în sfârşit tăcerea nelinistita 
şi amenințătoare instalată cu mult înainte ca pesta să facă 
ravagii prin târgul Kingsport. lar vârstnicii vorbesc de nişte 
glasuri voioase pe care le aud cântând şi de un râs încărcat 
de bucurii nepământeşti. Ei spun că, seara, ferestrele sunt 


mai luminate ca odinioară. Mai spun ca aurora vine mai des 
prin locurile acelea, drapată într-un albastru strălucitor, cu 
năluciri din universul îngheţat, pe când stânca şi casa se 
conturează, negre şi fantastice, pe un fundal dezlantuit. lar 
ceturile din zori sunt mai groase. Cât despre marinari, ei nu 
mai sunt foarte siguri că zvonurile vătuite ale mării provin de 
la balize. Cel mai curios dintre toate faptele este dispariţia 
vechilor temeri din sufletele tinerilor din Kingsport. Ei sunt 
acum dispuşi să asculte, noaptea, şuieratul slab al vântului de 
nord şi jură că nici răul, nici durerea nu pot locui în vechea 
casă cu acoperiş ascuţit, căci noile voci sunt pline de bucurie, 
iar o dată cu ele se aud râsete şi muzică. Nu se ştie ce 
legende vor fi aducând ceturile marine pe acel pisc bântuit, 
dar tinerii ard de dorinţa de a cunoaşte minunile ce bat la uşa 
căscată pe faleză când norii se îngroaşă mult, încât bătrânii 
se tem ca nu cumva, într-o bună zi, ei să înceapă să se 
catare, unul după altul, spre vârful inaccesibil, în cer, ca să 
descopere secretul ascuns de veacuri sub ascutitul acoperiş 
de şindrilă care face parte din stâncă, din stele şi din vechile 
spaime de la Kingsport. Nu se îndoiesc că tinerii aceştia 
aventuroşi au să se întoarcă, dar socotesc că o lumină le va 
pieri din priviri şi voinţa le va părăsi inimile. Ei doresc ca 
vechiul Kingsport, cu stradutele sale abrupte si cu faţade 
arhaice, să-şi continue existenţa, şi să nu cadă în apatie pe 
măsură ce se întăreşte corul ritual în teribilul cuib de vultur 
necunoscut, unde ceața şi visele poposesc pentru odihnă pe 
parcursul călătoriei lor din mare spre cer. Ei nu vor ca 
sufletele tinerilor să abandoneze căminele plăcute şi 
tavernele cu acoperişuri triunghiulare din vechiul Kingsport şi 
nici să-şi dorească eventual ca riturile şi cântecele din acel loc 


stancos sa creasca in intensitate. Caci, asa cum glasul a adus 
alte ceturi din mare şi alte lumini dinspre nord, ei spun ca 
glasuri noi vor aduce încă mai multe ceturi, mai multe lumini, 
până când Zeii Străvechi (pe care îi pomenesc doar pe 
şoptite, de teamă să nu-i audă pastorul) au să iasă, poate, din 
adâncurile neştiute ale pustiului Kadath, instalându-se pe 
stânca aceea atât de apropiată de dealurile şi de văile 
surâzătoare ale neamului lor liniştit, de pescari. Ei nu râvnesc 
la nimic din toate acestea, fiindcă pentru oamenii simpli 
lucrurile nepământeşti nu sunt binevenite şi, în plus, Bătrânul 
cel straşnic aminteşte adesea spusele lui Olney despre bătăile 
în uşă de care locatarul cabanei se temea şi despre forma 
profilată în ceaţă, prin geamurile ciudate, opace şi plumbuite, 
ale ferestrelor în ochi-de-bou. 

Totuşi, doar Străvechii pot să hotărască lucrurile acestea. 
lar ceata matinală se ridică între timp deasupra piscului 
singuratic, în vârful căruia stă cocoţată ametitor casa de 
demult, casa cenuşie cu streşini joase, unde nu vezi pe 
nimeni, dar seara aprinde lumini tainice, când vântul de la 
nord se face ecoul unor petreceri ciudate. Albă şi pufoasă, 
ceața se înalţă din adâncuri către fraţii ei, norii, plină de 
visele păşunilor umede si ale peşterilor Leviatanului. Şi pe 
când basmele se îndesesc şi devin prea numeroase în grotele 
tritonilor, iar cochiliile răsucite fac să răsune peste oraşele de 
alge marine uitate melodii deprinse de la Cei Vechi, atunci, 
nerăbdătoare, ceturile se adună în aer, încărcate cu învățături 
şi taine. lar aceia care privesc spre ocean din Kingsport, târg 
cuibărit incomod pe falezele joase de sub acea temută 
santinelă de piatră, nu văd decât o neprihănire mistică, de 
parcă marginea falezei ar fi marginea lumii şi clopotele 


solemne ale balizelor ar rasuna intr-un eter feeric. 


